白字先生

 

　　我读书时不爱语文，看到就烦。每当到写作文的时候，一个头有两个大。一篇要求600字的作文，我能涂鸦出200字来，连语文老师都要跟着念佛了。

 

　　那时候，我数学好。一天到晚沉浸在习题中，乐此不疲。我的数学老师甚至还称我是"天才"。老妈听了乐得嘴都合不上，愈发喜欢念叨"学会数理化，走遍天下都不怕了"。反过来，这句话又不断激励我扎到习题堆里去。

 

　　我是春天入学的，跳掉了拼音课，所以直到高二辍学，还搞不清声母、韵母。因为拼音的问题，老被老师批，结果愈发打击我学习语文的兴趣。到中学后，学句子结构分析，什么主语、谓语、宾语，什么后置、倒装，统统不懂，甚至连的、地、得的用法，我也是一塌糊涂，常常张冠李戴。

 

　　而至于所谓的中心思想，段落大意，别的同学总结起来头头是道，唯独一到我这里就卡壳。中学读了5年，没有哪个老师成功地让我总结出来过一次。反过来，我也很烦总结，一篇好好的文章，弄得支离破碎，有什么趣味可言？

 

　　我的认字，就更糟糕。四音不分是常事，多音字发错更是家常便饭。看书时，懒，认不识的字也不查，认半边字拉倒。结果我常常说出来的词和成语，跟人家的发音对不上号。以至于我工作后，有次听一位老教授在公司讲课，将裸发音成kē，觉得倍感亲切，引为同道知己。

 

　　但后来，却在我最喜欢的数学上发生了意外――初二时，老师讲的，我懂，于是他讲课时，我喜欢做一些高中的习题。他不让，还把我轰了出去。这下，我犯拗了，开始逃课，不学数学了，整天躺在田埂上，看文学书。什么泰戈尔啦，什么司汤达啦，什么《悲惨的世界》啦，《荆棘鸟》啦，举凡能找到的，全来了个囫囵吞枣。

 

　　我甚至还仿泰戈尔的《飞鸟集》写了8句话，投给《全国中学生优秀作文选》。结果还真走了狗屎运，竟然获了奖。我还跑去参加了一次全国中学生文学夏令营。

 

　　从此，我便喜欢上了"歪门邪道"（老爸语）。一直持续到现在。虽然现在我同样发音不准，四音不分，主谓不懂，中心不明，层次不清，外加狗屁不通，但我依旧照写不误。究其原因，无他，喜欢也。

 

　　不过，跟小媳妇讲话，我要特别小心措辞，因为她的语文基础很扎实。不知道她当年为认偏怪字，辨多音字，浪费了多少纸张，捱了多少鸡毛掸子？总之是肯定受了不少气，现在全撒在我身上了。只要我一张口，想"文雅"一番，保准会吃颗"爆栗子"。完了她还怪声怪气地笑话："什么？姚（yáo）雪垠（gēn）？是姚（táo）雪垠（gēn）！"