记忆中的台湾作家

　　早起，吃早餐，就看到了罗兰的十三本书，整整齐齐，叠在沙发的侧边上。这是我那天从书摊淘来的。其实，我并不想看这十三本书，拿回他们，纯粹是为了怀念。

　　　　

　　罗兰是台湾作家，主持人。她在台湾有多知名，我并不知道，但我读中学时，喜欢看她的作品《罗兰小语》。说实话，在那个年代，那个年龄，没几本适合我们阅读，也没几本并平易近人的书可看。罗兰的作品，就是那不多的适合我，并非常平易近人的书。书中，她谈理想，谈抱负，谈挫折，谈道德，谈修养，谈友谊，谈爱情。她的文字，富于哲理和启迪性。那几本书，差不多一直陪伴了我的中学时代。我得空便翻，将几本书，全翻脱了页。

　　　　

　　现在，不会再有太多机会读罗兰了。以我现在的年龄而言，好多当初的惑，已经解了。而且，有了这么多年的阅历，读过其他中外作家的书，回头再读罗兰，觉得她的东西太浅了。但无论如何，罗兰在我的记忆里，是一道不可取代的风景。

　　　　

　　说到罗兰，就想起台湾其他的作家来。

　　　　

　　不知道为什么，我的学生时代，读台湾作家的作品，多过读大陆作家的作品。而且，那时候，也流行台湾作家的作品。还记得，我前前后后，看过琼瑶、柏杨、三毛、席慕蓉、李敖、李昂、张晓风、龙应台、王鼎钧、余光中、洛夫、司马中原、林清玄等人的作品。好像还看过一个叫七等生的人写的小说。好奇怪的名字，而且小说的写法也很奇怪。

　　　　

　　在这些作家中，我最喜欢的杂文作家，无疑是龙应台。那时候，她总喜欢以胡美丽的口吻，用第一人称自述，我觉得很有趣。而且，她的文字也很犀利。初二的时候，偶然看到了李敖的《传统下的独白》，在封底，大字写着“五百年来和五百年内，写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖，嘴上说我吹牛的人，心里为我供奉着牌位。”说实话，我喜欢这种飞扬跋扈的风格。实际上，《传统下的独白》写得确实不差。但同在一本中，后一辑《独白下的传统》，就不敢恭维了。

　　　　

　　后来，看了柏杨的《丑陋的中国人》，没有封面，也没有封底。同是杂文，我觉得李敖的读起来酣畅淋漓，而柏杨的，却苦大仇深，似乎他写作时，心理非常扭曲，或者很压抑，总是让人产生不了快感。

　　　　

　　余光中无疑是其中我最喜欢的作家和诗人。他的散文，大气，典雅。 “听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味……”（《听听那冷雨》），简直像诗。而他的诗歌，我更喜欢，曾经搜集过几次。除了他那些被人称颂的名作之外，我还喜欢他的爱情诗。记得他有一首诗叫《等你，在雨中》，是这样写的：

　　　　

　　　　等你，在雨中，在造虹的雨中

　　　　蝉声沉落，蛙声升起

　　　　一池的红莲如红焰，在雨中

　　　　　

　　　　你来不来都一样，竟感觉

　　　　每朵莲都像你

　　　　尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

　　　　　

　　　　永恒，刹那，刹那，永恒

　　　　等你，在时间之外，在时间之外，等你，

　　　　在刹那，在永恒

　　　　……

　　　　

　　尤其是结尾一句：“从姜白石的词里，有韵地，你走来”，我喜欢得不得了，常常在自己模仿的诗里套用。

　　　　

　　另外，我喜欢的还有王鼎钧和司马中原，我觉得两个人的文字中，都透着某种苍凉，附着古人的魂魄。席慕蓉的诗歌，只记得一首诗的题目，《一颗开花的树》，和一句诗，“在得尺进寸的肌肤上，吻出火花”。三毛的文字，洒脱，率真，不羁，很有“落花流水春去也，天上人间”风范。读林清玄、张晓风的感觉，像是“江湖夜雨”中，偶然看到了一盏灯。其余的，竟然，不大记得了。