2007年5月26日星期六
山那边，漠那边
我生在一个山窝窝里。张开眼，满眼，全是山。有段时间，我对山那边充满了好奇，不停问人：“山那边是啥？”“山！”“山那边的山那边呢？”“山！”“那山那边的那边的那边呢？”“山！”……一直问到所有的人都烦了，不理我。
六岁那年夏天，我们家进行了一次迁徙。
那是一次漫长而又美妙的旅程。几十架毛驴车，排成一队，浩浩荡荡，向着山那边鱼贯而行。我和弟弟坐在车厢里，高兴坏了。当毛驴车驶出大山，进入平地时，我们终于疯掉了。我和弟弟跳下车，奔跑滚跳，嗷嗷乱叫，直折腾到筋疲力尽，被大人抱上车，沉沉睡去。
第二天，起床后，满眼已不再是山，而是沙漠了。
开初，我们很觉得很新奇，可以摘白刺果，采沙葱，拔沙竹，追兔子，捉刺猬，仰着脖子看满天乱飞的沙矶，捡傻呼呼会撞到玻璃窗的麻雀，撵一转眼便不见的黄羊，偷看据说会放臭屁的狐子（狸），挖像壁虎的沙虎，揪比沙虎讨厌的蝎虎的尾巴……
但，很快，我们就厌倦了。
我又开始想，沙漠那边是什么？鉴于我问山时的经验，我觉得大人们的答案是靠不住的。不如自己亲自去看看。
一个晴朗的午后，我带着弟弟，向沙漠里面走去。
我们翻过几个沙丘，那是我们熟悉的。我们又翻过几个沙丘，弟弟不熟悉了。我们再翻过几个沙丘，我也不熟悉了。弟弟开始后怕。我骂他：“不像个男人。”弟弟不吭声了，跟着我又翻。当我们翻过十几个沙丘的时候，我也开始后怕了。
为了掩饰，我跟弟弟说：“我们出来的时候没有跟妈说，妈找不到我们，会急死的。我们还是先回去吧，改天再去沙漠那边。”
弟弟点头，跟着我往回走。
可是，我们刚翻回两个沙丘，便起风了。一阵风过去，我们来去的脚印，全不见了。我们俩站在沙漠里，傻了眼。四周都是一样的沙丘，哪个才是回去的方向呢？我们爬上一个沙丘，好像不对。我们爬上另外一面的沙丘，好像还是不对。我们又爬上一个……终于，我们彻底失去了方向感。
夜幕开始一点点降临的时候，我的心也一点点沉入了深渊。当霞光渐褪，黑幕渐起时，我终于崩溃了。我抱着弟弟嚎啕大哭。我觉得自己死在沙漠里没有什么，可弟弟还小啊。他才四岁多一点，都是我害了他……
突然，一丝月光洒了进来。摩挲泪眼中，我看到一轮圆月从前面的沙丘上慢慢爬了上来。我的心一动：家，不就在月亮升起的地方吗？我立即破涕为笑，拉着弟弟的手，欢快地翻过沙梁，回家去了。
很多年过去了，很多往事都忘光了。但奇怪的是，小时候的这些小事，却还能很清楚地记起。尤其是，当我在钢筋水泥丛林里迷失的时候，那夜的月光便会清晰地泻进来。而后，我就有了方向。
2007-5-25
2007年5月19日星期六
出门
爸爸的老家住南面，离我们四十里。妈妈的娘家住西边，离我们一百里。小时候，我能记得的世界，只有这么大。即使如此，小时候，出门，走亲戚，对我家而言，仍是大事。
六岁那年的冬天，爷爷去世了。我是长孙，必须随爸爸奔丧。那天，大雪封山，深已过膝。老爸顾不了那么多了。一大早，他将我塞进麦草和两床棉被中，便驾车（毛驴车）上路了。我探头，寒风凛冽，如刀一样。我赶紧将脑袋缩到被子里。朦胧中，我听老爸赶驴的声音，初时洪亮，渐渐嘶哑。不知走了多久。当老爸将我从车厢里抱出来的时候，我的四肢已经僵硬，记忆也模糊了。恍惚种，只记得，老爸抱着我，踉踉跄跄，嗯嗯啊啊，似乎讲不出话了。
八岁那年，老爸买了辆二手的“永久”牌自行车。我好高兴：终于不坐毛驴车了。可是，老妈不高兴。原因是，老爸跟我不大愿意与老妈一起出门。老妈很胖，行动不那么灵活，每次坐车，她都像炮弹一样，“腾”，往后座一坐，我跟老爸，还有自行车，便“嗖”一下，飞出去老远。老妈偶尔成功坐上去，我在前横梁上，却又胆颤心惊起来：整个车都吱吱呀呀的，好像随时要散架了一样。
于是，走远路——回娘家，带老妈的任务，都给了三舅。三舅个头不高，但很壮。他的车，是加重的“飞鸽”。每次，他都提前一天到我们家。第二天，早早启程。每年才回一次娘家，老妈自然是不能空手的。于是，那车，不仅要带人，还有带好几十斤的礼物——绑在车后轮两边的架子上。于是，三舅不是骑自行车了，变成是开小货车了。一路上，行人纷纷侧目——他们从没有见过一辆自行车有这么大的运输能力。的确，老妈，三舅，我，三个人，还有礼物，加起来，至少有四百来斤。
不过于我，对那时最深刻的记忆，不是别人的目光，而是我的屁股。一百里路，我都得坐在前面的横梁上，屁股痛得要命，好像要裂成两瓣了似的。更要命的是，痛也不能乱动。有一次，我想调整一下位置，结果脚伸前轮里去了。正在疾行的车，突然停住，三个人“呜——”，全给扔沟里去了。老妈带给外公的几十个鸡蛋，真的全完蛋了。
十岁之后，出门的记忆里，有了汽车。那时，黄河水倒提九百米，想泵到荒滩上去。勘探队开始来勘测。每天都有那么一两辆汽车来往。每次出门，我们都守在路口，等一两个小时，搭便车。那“屁股一冒烟，便一溜烟不见的家伙”（俺村老人语），确实快，四五十里路，不到一个小时就到了。
十四岁，则有了第一次坐火车、坐船的经历。再后来，离家打工，天南海北跑。从此，家似客栈，而出门，反倒成了家常便饭了。
六岁那年的冬天，爷爷去世了。我是长孙，必须随爸爸奔丧。那天，大雪封山，深已过膝。老爸顾不了那么多了。一大早，他将我塞进麦草和两床棉被中，便驾车（毛驴车）上路了。我探头，寒风凛冽，如刀一样。我赶紧将脑袋缩到被子里。朦胧中，我听老爸赶驴的声音，初时洪亮，渐渐嘶哑。不知走了多久。当老爸将我从车厢里抱出来的时候，我的四肢已经僵硬，记忆也模糊了。恍惚种，只记得，老爸抱着我，踉踉跄跄，嗯嗯啊啊，似乎讲不出话了。
八岁那年，老爸买了辆二手的“永久”牌自行车。我好高兴：终于不坐毛驴车了。可是，老妈不高兴。原因是，老爸跟我不大愿意与老妈一起出门。老妈很胖，行动不那么灵活，每次坐车，她都像炮弹一样，“腾”，往后座一坐，我跟老爸，还有自行车，便“嗖”一下，飞出去老远。老妈偶尔成功坐上去，我在前横梁上，却又胆颤心惊起来：整个车都吱吱呀呀的，好像随时要散架了一样。
于是，走远路——回娘家，带老妈的任务，都给了三舅。三舅个头不高，但很壮。他的车，是加重的“飞鸽”。每次，他都提前一天到我们家。第二天，早早启程。每年才回一次娘家，老妈自然是不能空手的。于是，那车，不仅要带人，还有带好几十斤的礼物——绑在车后轮两边的架子上。于是，三舅不是骑自行车了，变成是开小货车了。一路上，行人纷纷侧目——他们从没有见过一辆自行车有这么大的运输能力。的确，老妈，三舅，我，三个人，还有礼物，加起来，至少有四百来斤。
不过于我，对那时最深刻的记忆，不是别人的目光，而是我的屁股。一百里路，我都得坐在前面的横梁上，屁股痛得要命，好像要裂成两瓣了似的。更要命的是，痛也不能乱动。有一次，我想调整一下位置，结果脚伸前轮里去了。正在疾行的车，突然停住，三个人“呜——”，全给扔沟里去了。老妈带给外公的几十个鸡蛋，真的全完蛋了。
十岁之后，出门的记忆里，有了汽车。那时，黄河水倒提九百米，想泵到荒滩上去。勘探队开始来勘测。每天都有那么一两辆汽车来往。每次出门，我们都守在路口，等一两个小时，搭便车。那“屁股一冒烟，便一溜烟不见的家伙”（俺村老人语），确实快，四五十里路，不到一个小时就到了。
十四岁，则有了第一次坐火车、坐船的经历。再后来，离家打工，天南海北跑。从此，家似客栈，而出门，反倒成了家常便饭了。
今天开始写新东西
这周很懒，几乎没有写新的东西。原因是：一，《我的方寸江湖》的系列写作，突然进入了瓶颈。《睡炕》之后，我就觉得构思、行文、语言、结构，都没有新意了。《出门》写的非常失败。停顿一下，思考一下，看看能不能突破；二，我发现了个旧书摊，可淘书，一些精力，分去淘书了。阅读和思考，比每天瞎码字更重要。
今天开始，继续写字。我计划将《我的方寸江湖》系列，再扩充一万字，内容以我记忆中家乡的衣食住行、吃喝拉撒、生老病死、婚丧嫁娶为主线。字数每篇千字左右（尽量以内）。我觉得，写短文，比写长文，更能锻炼表达能力。实际上，正是在追求写短文的过程中，我的语言节奏感才逐渐出来。我不敢说，我有没有风格，但我的东西，看起来，起码像我的。以后，争取更像一些。
2007年5月17日星期四
070516淘书清单
《史记》 [汉]司马迁 著 上海辞书出版社 2003年版 原价：32.80
《战国策》（随身书）[西汉] 刘向 编撰 吉林文史出版社 2004年版 原价：10.00
《孙子兵法今校今读》孙仲谋编 香港新成图书贸易公司 出版年份不详 原价：25.00（港币）
《聊斋志异》（袖珍本） [清] 蒲松龄 著 云南美术出版社 出版年份不详 原价：不详
《情人》（袖珍本） [法国] 玛格丽特·杜拉斯 远方出版社 2003年版 12.50
《沈从文文集》（10卷） 沈从文 著 三联香港分店、花城出版社联合出版 1984 年版 1991年印 原价：7.60
《沈从文文集》（11卷） 沈从文 著 三联香港分店、花城出版社联合出版 1984 年版 1991年印 原价：7.80
《沈从文文集》（12卷） 沈从文 著 三联香港分店、花城出版社联合出版 1984 年版 1991年印 原价：8.05
《灵魂饭》 余华著 南海出版公司 2002年版 原价：18.00
共计：22元。
《战国策》（随身书）[西汉] 刘向 编撰 吉林文史出版社 2004年版 原价：10.00
《孙子兵法今校今读》孙仲谋编 香港新成图书贸易公司 出版年份不详 原价：25.00（港币）
《聊斋志异》（袖珍本） [清] 蒲松龄 著 云南美术出版社 出版年份不详 原价：不详
《情人》（袖珍本） [法国] 玛格丽特·杜拉斯 远方出版社 2003年版 12.50
《沈从文文集》（10卷） 沈从文 著 三联香港分店、花城出版社联合出版 1984 年版 1991年印 原价：7.60
《沈从文文集》（11卷） 沈从文 著 三联香港分店、花城出版社联合出版 1984 年版 1991年印 原价：7.80
《沈从文文集》（12卷） 沈从文 著 三联香港分店、花城出版社联合出版 1984 年版 1991年印 原价：8.05
《灵魂饭》 余华著 南海出版公司 2002年版 原价：18.00
共计：22元。
2007年5月15日星期二
2007.5.14淘书
《海蒂性学报告（男人卷）》[美] 丽莎·海蒂著 未来出版社 1998年版 原价：48：00
我觉得像是本盗版。但竟然是本精装。翻了翻内容，竟然也没有读到错别字，于是买了。
本书最大的优点是资料丰富。没有一本书能够包含有关男人性事如此丰富的内容。肌肤之亲、男子气概、恋爱、偷情、外遇、同居、离婚、性交、阴茎大小、性无能、早泄、口交、自慰、高潮等平日令人紧张却难于启口的题目，在这本书都被提及，而且在每个单元中，都有很多不同的看法与叙述。
至少，它是一本丰富的资料。实际上，它也是一本经典。
《第二性》（Ⅰ）（Ⅱ）[法]西蒙娜·德·波伏娃著 中国书籍出版社 1998年版 原价：49.8
西蒙娜·德·波伏娃一生写了许多作品，《第二性》是她获得世界性成功的一部巨著，是“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”，被誉为女人的“圣经”。成为西方妇女的必读之书。
2001年，曾再王怡的《读书清点：性爱篇》中读到过对这本书的介绍。于是，一直记得。今天碰到全译本，而且还有8成新，就淘来了。
《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》[英] 吉西·钱伯斯 弗丽达·劳伦斯著 知识出版社 1991年版 原价：4.85
前几日读《我与兰登书屋》时，有看到关于劳伦斯的故事，印象深刻。今天看到故事中其中的一位是本书的作者，于是买了下来。其实两位作者，一位是劳伦斯早年的情人，一位是她的情妇及妻子。在与他关系如此密切的两个人的眼中的劳伦斯，不知道是什么样子？我充满了好奇。
《第三次浪潮》[美]阿尔温·托夫勒著 三联书店 1984年版 原价：2.45
这本写于20多年前的经典著作，时过境迁之后，我们发现，托夫勒的大多数预言都已成真。10多年前，我曾在新华书店的柜台前徘徊多次，最终没舍得买。前几天，在旧书摊上碰到，怦然心动：绿色的封面，虽然已经出版了有二十年后，仍然觉得经典。好几次拿到手中，最终没买，觉得它过时了。今天再去淘书，又看到了它，夹杂在一堆情色书中，被一双双手翻来倒去了好多次。目睹这部经典著作，竟然如此悲惨结局，心中不忍，于是买了下来。回来再翻，觉得托夫勒的思想还未过时，即使现在，仍或多或少在指引着我们“创造未来”。
顺便多提一句，托夫勒是海蒂的丈夫，两人多次合作著述。
《沙叶新谐趣美文》 沙叶新著 广东人们出版社 1999年版 原价：27.00
沙叶新的文，我中学时就喜欢。可惜，后来读得少。再后来，看到他的文章已经难得能在公开刊物上发表了。听说，他的戏，也难得上演了。不是他的文和戏不不好，而是“它们”不符合尺度。
《现代化的陷阱》何清涟著 今日中国出版社 1998年版 原价：21.60
最早，好像也是在2001年的天涯上看到有人撰文介绍这本书。再后来，听说作者因作品不合时宜，偷偷跑美国去了。书几年前下电子版看过。今天碰到纸版，当然忍不住想收藏一套了。
《摄影之友》，杂志，07年04期， 原价：20.00
小媳妇感兴趣的。买了。
共计25元
我觉得像是本盗版。但竟然是本精装。翻了翻内容，竟然也没有读到错别字，于是买了。
本书最大的优点是资料丰富。没有一本书能够包含有关男人性事如此丰富的内容。肌肤之亲、男子气概、恋爱、偷情、外遇、同居、离婚、性交、阴茎大小、性无能、早泄、口交、自慰、高潮等平日令人紧张却难于启口的题目，在这本书都被提及，而且在每个单元中，都有很多不同的看法与叙述。
至少，它是一本丰富的资料。实际上，它也是一本经典。
《第二性》（Ⅰ）（Ⅱ）[法]西蒙娜·德·波伏娃著 中国书籍出版社 1998年版 原价：49.8
西蒙娜·德·波伏娃一生写了许多作品，《第二性》是她获得世界性成功的一部巨著，是“有史以来讨论妇女的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”，被誉为女人的“圣经”。成为西方妇女的必读之书。
2001年，曾再王怡的《读书清点：性爱篇》中读到过对这本书的介绍。于是，一直记得。今天碰到全译本，而且还有8成新，就淘来了。
《一份私人档案：劳伦斯与两个女人》[英] 吉西·钱伯斯 弗丽达·劳伦斯著 知识出版社 1991年版 原价：4.85
前几日读《我与兰登书屋》时，有看到关于劳伦斯的故事，印象深刻。今天看到故事中其中的一位是本书的作者，于是买了下来。其实两位作者，一位是劳伦斯早年的情人，一位是她的情妇及妻子。在与他关系如此密切的两个人的眼中的劳伦斯，不知道是什么样子？我充满了好奇。
《第三次浪潮》[美]阿尔温·托夫勒著 三联书店 1984年版 原价：2.45
这本写于20多年前的经典著作，时过境迁之后，我们发现，托夫勒的大多数预言都已成真。10多年前，我曾在新华书店的柜台前徘徊多次，最终没舍得买。前几天，在旧书摊上碰到，怦然心动：绿色的封面，虽然已经出版了有二十年后，仍然觉得经典。好几次拿到手中，最终没买，觉得它过时了。今天再去淘书，又看到了它，夹杂在一堆情色书中，被一双双手翻来倒去了好多次。目睹这部经典著作，竟然如此悲惨结局，心中不忍，于是买了下来。回来再翻，觉得托夫勒的思想还未过时，即使现在，仍或多或少在指引着我们“创造未来”。
顺便多提一句，托夫勒是海蒂的丈夫，两人多次合作著述。
《沙叶新谐趣美文》 沙叶新著 广东人们出版社 1999年版 原价：27.00
沙叶新的文，我中学时就喜欢。可惜，后来读得少。再后来，看到他的文章已经难得能在公开刊物上发表了。听说，他的戏，也难得上演了。不是他的文和戏不不好，而是“它们”不符合尺度。
《现代化的陷阱》何清涟著 今日中国出版社 1998年版 原价：21.60
最早，好像也是在2001年的天涯上看到有人撰文介绍这本书。再后来，听说作者因作品不合时宜，偷偷跑美国去了。书几年前下电子版看过。今天碰到纸版，当然忍不住想收藏一套了。
《摄影之友》，杂志，07年04期， 原价：20.00
小媳妇感兴趣的。买了。
共计25元
2007年5月11日星期五
淘书记
今天晚上，陪小媳妇出去吃小吃。回到楼下，她提议再往巷里走走，转转。于是我们往里走。突然，她看见一个书摊，拉着我道：“淘书去。”
我一看，果然有一个旧书摊。基本上都上情色武侠书。但我翻了翻，竟然也从中淘出五本我感兴趣的书来：
1.0 中国人的精神 辜鸿铭著 海南出版社96年版 原价：15.80
这本书我前两天已经从卓越丢到了我的藏书架上，准备改天凑一凑，邮购回来呢，就碰上了。我本想买的是陕西师范大学出版社 / 29.8 / 平装。这回也干脆省了。这本书的原拥有者对书保护的很好，虽然看起来旧了，但书没有任何折痕，连角都是直的。书内，更是认真做了圈点勾划。既然他这么认真读过，为什么又卖了？
2.0 人生五大问题 莫罗阿著傅雷译三联书店86年版原价 0.95
这是意外收获。我翻了翻，比较奇怪，这本书1987年12月，便印了三次，印数更是达到了200001-271100。而现在此类的书，印数一次到6000，似乎都是不错的成绩了。看起来，80年代的人，似乎远比现在的人爱读书。而且，这本书也保护的很好。没有折痕。
3.0 卡门 梅里美著王虹译北岳文艺出版社94年版原价 5.20
这本书保护的没有上两本好，封面右下角圈了。但翻开，里面很新，原购书者似乎没有好好读过。而且，每隔几页，页眉上都写着一行字，依次是：“一起高歌吃喝玩乐”，“一把声音说我寂寞”，“一分半秒只想跌进幻觉”，“一生当中与你遇着”，“一颗痴心做个段落”，“一些挫折只因太过自觉”，组织起来，似乎是陈慧娴的一首歌《我寂寞》。估计这位老兄购此书的时候，可能是比较寂寞。其中还夹着一个自制的书签，上写“爱情白皮书”。也许，他可能是失恋了，所以才寂寞吧？抑或因为寂寞，才恋爱？
4.0 林语堂小品集 林语堂著海南国际新闻出版中心96年版 原价 18.00
本书是软精装，扉页已与书分开，但其余部分完整，封面也很完整。小媳妇喜欢林语堂，而且，我也不讨厌他，所以也选了。
5.0 花间一壶酒 李零著 同心出版社05年版 原价 29.80
这本书是我最近念叨着要买的。曾经在卓越也是丢到了藏书架上，准备买的。碰到了，就买了。虽然此书看起来有点少年沧桑，但还算是平整，翻了翻，内容也还完整。书摊要价6元，是最贵的，想想，总还是比卓越的15.5便宜吧？
5本，摊主共要价18元。小媳妇拿着《卡门》和《人生五大问题》冲摊主晃了几晃，说：“你看你看，这两本这么薄，还没有其它的一本厚呢！便宜点吧，我们以后多买几本。”摊主看了看，说：“我卖开心，你读舒心。5本，15块吧。”呵呵，这算是近5年来，我淘书平均价最便宜的一次。
我一看，果然有一个旧书摊。基本上都上情色武侠书。但我翻了翻，竟然也从中淘出五本我感兴趣的书来：
1.0 中国人的精神 辜鸿铭著 海南出版社96年版 原价：15.80
这本书我前两天已经从卓越丢到了我的藏书架上，准备改天凑一凑，邮购回来呢，就碰上了。我本想买的是陕西师范大学出版社 / 29.8 / 平装。这回也干脆省了。这本书的原拥有者对书保护的很好，虽然看起来旧了，但书没有任何折痕，连角都是直的。书内，更是认真做了圈点勾划。既然他这么认真读过，为什么又卖了？
2.0 人生五大问题 莫罗阿著傅雷译三联书店86年版原价 0.95
这是意外收获。我翻了翻，比较奇怪，这本书1987年12月，便印了三次，印数更是达到了200001-271100。而现在此类的书，印数一次到6000，似乎都是不错的成绩了。看起来，80年代的人，似乎远比现在的人爱读书。而且，这本书也保护的很好。没有折痕。
3.0 卡门 梅里美著王虹译北岳文艺出版社94年版原价 5.20
这本书保护的没有上两本好，封面右下角圈了。但翻开，里面很新，原购书者似乎没有好好读过。而且，每隔几页，页眉上都写着一行字，依次是：“一起高歌吃喝玩乐”，“一把声音说我寂寞”，“一分半秒只想跌进幻觉”，“一生当中与你遇着”，“一颗痴心做个段落”，“一些挫折只因太过自觉”，组织起来，似乎是陈慧娴的一首歌《我寂寞》。估计这位老兄购此书的时候，可能是比较寂寞。其中还夹着一个自制的书签，上写“爱情白皮书”。也许，他可能是失恋了，所以才寂寞吧？抑或因为寂寞，才恋爱？
4.0 林语堂小品集 林语堂著海南国际新闻出版中心96年版 原价 18.00
本书是软精装，扉页已与书分开，但其余部分完整，封面也很完整。小媳妇喜欢林语堂，而且，我也不讨厌他，所以也选了。
5.0 花间一壶酒 李零著 同心出版社05年版 原价 29.80
这本书是我最近念叨着要买的。曾经在卓越也是丢到了藏书架上，准备买的。碰到了，就买了。虽然此书看起来有点少年沧桑，但还算是平整，翻了翻，内容也还完整。书摊要价6元，是最贵的，想想，总还是比卓越的15.5便宜吧？
5本，摊主共要价18元。小媳妇拿着《卡门》和《人生五大问题》冲摊主晃了几晃，说：“你看你看，这两本这么薄，还没有其它的一本厚呢！便宜点吧，我们以后多买几本。”摊主看了看，说：“我卖开心，你读舒心。5本，15块吧。”呵呵，这算是近5年来，我淘书平均价最便宜的一次。
2007年5月10日星期四
2007年5月8日星期二
睡炕
我对乡下最温暖的记忆，是冬天睡烫炕。
秋风起时，老爸便开始收拾草末、驴粪、柴禾渣了。这些，都是冬天的宝——填炕的上好材料。待得寒风初来，水将结冰未结时，就该轮到老妈出手了。每日放学，夕阳余晖中归来，远远，见自家厨房顶上，堂屋（书房）顶上，两道炊烟袅袅。那一定是老妈的菜已上桌，正在炖汤。同时，炕，也已经填上了。
饭余汤后，暮雾渐起。此时，老爸一般是拍拍屁股，出去串门。而老妈，大多时候，都坐在灯下，一边纳鞋底，一边监督我和弟弟做作业。在温热的炕上，老妈的脚抵着我们的脚，只顾低头干活。我写字，弟弟算算术，抑或相反，但无论谁走神，老妈似未卜先知，马上会抬头看过来。
一过九点，便该入睡了。我跟弟弟，照例会有一番小小的战争——我们都喜欢睡窗根，因为窗根暖和。常常，谁也不肯让，屁股抵着屁股，僵在窗户中间。老妈只好折衷，让我们打通铺——一个头朝里，一个头朝外，睡同一个位置。偶尔有亲戚来，我俩便会同时发挥高风亮节，把窗根让出，睡靠窗最远的位置（乡下全家睡一个大炕，来亲戚，也一样）。所以，我对小时候的记忆，似乎总是跟弟弟睡同一个位置，盖同一条被子。
父亲什么时候回来，我们不知道。总之，第二天，大多时候，我们都是在老爸“嗤——”、“嗤——”的扫院子声，或“嘭——”、“嘭——”的劈柴声中醒来的。整个童年的记忆里，老爸似乎从没有回来睡过觉一样。
但睡炕，偶尔也有惊险记忆。有次，老妈回娘家了，不在，老爸填炕。填完炕，他照旧，出去串门、打牌去了。我跟弟弟也照旧，一拉被子，靠着窗户根睡通铺。睡梦中，感觉越来越热，越来越烫，实在受不了了，于是我俩便往炕里面滚。一会儿，又烫得睡不住了，于是我们再滚。滚啊滚，滚啊滚，天蒙蒙亮的时候，我们已经从窗户根，滚到了对墙根了，但感觉还是热。正在这时，老爸回来了，一开门，便惊慌失措，大声叫我跟弟弟的名字，并拿水往窗根猛泼。我们两兄弟惊慌失措，光着脚跳下炕一看，才发现，原来是炕太热，毡着火了，都已经烧到炕中间去了。
从此，老爸算是留下了把柄。每当我俩犯错，他要揍我和弟弟的屁股时，我便眼泪汪汪地说：“哼，我就知道，我们不是你亲生的，填个炕，都想把我们烧死！”老爸便没脾气了。老妈更是厉害，拿这件事，修理了老爸二十年。去年老两口来广州，有天，不知为什么，拌起嘴来了，老妈气呼呼地数落老爸道：“你对我们好？好还差点把儿子烧死！”火正大的老爸，突然像泄了气的皮球，坐在沙发上，不吭声了。
2007-5-7
秋风起时，老爸便开始收拾草末、驴粪、柴禾渣了。这些，都是冬天的宝——填炕的上好材料。待得寒风初来，水将结冰未结时，就该轮到老妈出手了。每日放学，夕阳余晖中归来，远远，见自家厨房顶上，堂屋（书房）顶上，两道炊烟袅袅。那一定是老妈的菜已上桌，正在炖汤。同时，炕，也已经填上了。
饭余汤后，暮雾渐起。此时，老爸一般是拍拍屁股，出去串门。而老妈，大多时候，都坐在灯下，一边纳鞋底，一边监督我和弟弟做作业。在温热的炕上，老妈的脚抵着我们的脚，只顾低头干活。我写字，弟弟算算术，抑或相反，但无论谁走神，老妈似未卜先知，马上会抬头看过来。
一过九点，便该入睡了。我跟弟弟，照例会有一番小小的战争——我们都喜欢睡窗根，因为窗根暖和。常常，谁也不肯让，屁股抵着屁股，僵在窗户中间。老妈只好折衷，让我们打通铺——一个头朝里，一个头朝外，睡同一个位置。偶尔有亲戚来，我俩便会同时发挥高风亮节，把窗根让出，睡靠窗最远的位置（乡下全家睡一个大炕，来亲戚，也一样）。所以，我对小时候的记忆，似乎总是跟弟弟睡同一个位置，盖同一条被子。
父亲什么时候回来，我们不知道。总之，第二天，大多时候，我们都是在老爸“嗤——”、“嗤——”的扫院子声，或“嘭——”、“嘭——”的劈柴声中醒来的。整个童年的记忆里，老爸似乎从没有回来睡过觉一样。
但睡炕，偶尔也有惊险记忆。有次，老妈回娘家了，不在，老爸填炕。填完炕，他照旧，出去串门、打牌去了。我跟弟弟也照旧，一拉被子，靠着窗户根睡通铺。睡梦中，感觉越来越热，越来越烫，实在受不了了，于是我俩便往炕里面滚。一会儿，又烫得睡不住了，于是我们再滚。滚啊滚，滚啊滚，天蒙蒙亮的时候，我们已经从窗户根，滚到了对墙根了，但感觉还是热。正在这时，老爸回来了，一开门，便惊慌失措，大声叫我跟弟弟的名字，并拿水往窗根猛泼。我们两兄弟惊慌失措，光着脚跳下炕一看，才发现，原来是炕太热，毡着火了，都已经烧到炕中间去了。
从此，老爸算是留下了把柄。每当我俩犯错，他要揍我和弟弟的屁股时，我便眼泪汪汪地说：“哼，我就知道，我们不是你亲生的，填个炕，都想把我们烧死！”老爸便没脾气了。老妈更是厉害，拿这件事，修理了老爸二十年。去年老两口来广州，有天，不知为什么，拌起嘴来了，老妈气呼呼地数落老爸道：“你对我们好？好还差点把儿子烧死！”火正大的老爸，突然像泄了气的皮球，坐在沙发上，不吭声了。
2007-5-7
2007年5月7日星期一
小鸟纪事
1.0
小时候，一放学，便玩野，脸上常常沾满了泥土，像是刚从土里面挖出来似的。
但那时候乡下缺水，所以能不洗就不洗，尽量安排在第二天早上统一解决。
有天早上，起晚了，没有洗脸就跑去上学了。结果被班主任揪了出来，拎到了草场上。
我一看，还真是英雄不寂寞，一排还站着三个跟我一样的泥蛋。
校长挨个踢了一通屁股，下令先回去洗脸，再来上课。
这可难坏了我们几个。
我们离家比较远，回去洗个脸，还不折腾到中午才能回来。
还是魁子脑子好使，说：“我有办法，跟我来。”
我们排成一溜，跟着他。
他领着我们径直走到教室后的面的男生厕所，掏出小鸟，说：“自己往脸上射，洗洗，不就干净了。”
我们觉得这家伙真是个天才。于是一字排空，握着小鸟冲自己脸上一通乱射，而后拿袖子一擦，解决。
10分钟后，我们回到教室。
班主任说：“洗干净了？”
我们挺起胸膛，仰着脸异口同声答：“洗干净了！”
班主任一看果然干净了，满脸狐疑，搞不清楚曲曲道，只好让我们回去。
于是我们得意洋洋，雄赳赳气昂昂地走回到座位上。
多年后相遇我当年的同桌女孩，谈起往事，还问及当初我们是怎么把脸洗干净的。
我莫测高深地笑，没好意思告诉她准确答案。
2.0
三年级的暑假，我们家买了头驴，于是我开始加入了放驴大军，每天跟小伙伴们一起出去放驴。
我们那地儿偏，背靠腾格里大沙漠，前衔祁连山尾。放眼望去，中空地带茫茫一片，没有人烟。
可想而知，一天有多么的难熬。
于是我们就没事找事。
一次，我们找到了几个刺猬。
刺猬是一种非常害羞的动物，只要稍微有风吹草动，就会马上蜷成一团，把脑袋缩进去，外面的刺竖成一团。
但有只刺猬不害羞。把它翻过来，四脚朝天，它就老伸着小脑袋四处探望。
有个家伙觉得不过瘾，突发奇想，掏出小鸟，贴在刺猬头上便尿。
那刺猬突然被热水淋，一受惊，蜷成一团。
于是那家伙的小鸟就被夹在了刺中间。
好在小鸟很小，一下就脱出来了。
但小鸟多嫩啊，哪能受得了刺扎？
只见那位兄弟像中了邪一样，捂着小鸟，鬼哭狼嚎，连蹦带跳，从沙丘上滚了下去。
我们赶快下去，一看，他的小鸟已经肿了起来。
我们又惊又怕，不知道如何是好。
最后还是他自己镇定，一阵哀号过去之后，擦着眼泪跟我们叮嘱，千万不要跟别人说，特别是不能跟他老爸老妈说。
于是我们就一直保守着这个秘密。
直到他结婚，我们才在酒席上贡献了出来，劲爆了一次内幕。
3.0
有一段时间，我们在铁路附近放驴。
每次看到火车风驰电掣，长啸着远去，我们就特别兴奋。狂喊乱叫一番。
后来，半天不过一趟车。
我们开始无聊起来。
于是想各种花样玩。
反正就那么两条钢轨而已，很快就黔驴技穷，没有玩法了。
最后我们想到了一个壮观的玩法：8个小伙伴一字排开，对着铁轨撒尿。
我们去不了远方，就让我们的尿带着我们的梦想随着车轮去吧。
说好了是魁子喊一二三，我们一起开始的。
但等他喊完三之后，我却临阵脱逃了。
我突然想到了一件事情，觉得后怕起来。
我们那时候还没有见过电灯，但是，我看过一本书，说是电会打人、烧人的。
每次火车过去的时候，我都看见铁轮与钢轨间会冒火花。那会不会是电啊？如果是，现在火车正在某个地方走，电要是通过铁轨传过来，烧到我的小鸟怎么办？
就这么一念之差，我就变成了狗熊。
之后，差不多整整一周的时间他们都不离我，我都快郁闷死了。
直到后来我们找到新的玩法，忘却了铁轨上尿尿事件为止，我才又开心起来。
4.0
据说张大千烦恼过胡子放到被子外面舒服，还是被子里面舒服的问题。
还别说，如此经典的烦恼，我也曾经有过。
刚来念初中那会，我开始穿内裤（以前穷，穿不起）。
而后，我就开始为一个问题发愁：这小鸟怎么摆放才对？
是顺着走向自然摆呢？还是反向？
顺着走向摆，它要是心血来潮一兴奋，可就麻烦了，前面撑个帐篷，要多丢人有多丢人。
反向，则会被固定住，比较难受。
烦恼了好久。
后来这事就这样渐渐被淡忘了。
随便穿，随便摆，好像也挺舒服的。
所以到现在，N年过去了，我还是没有搞清楚小鸟的标准摆放规则。
小时候，一放学，便玩野，脸上常常沾满了泥土，像是刚从土里面挖出来似的。
但那时候乡下缺水，所以能不洗就不洗，尽量安排在第二天早上统一解决。
有天早上，起晚了，没有洗脸就跑去上学了。结果被班主任揪了出来，拎到了草场上。
我一看，还真是英雄不寂寞，一排还站着三个跟我一样的泥蛋。
校长挨个踢了一通屁股，下令先回去洗脸，再来上课。
这可难坏了我们几个。
我们离家比较远，回去洗个脸，还不折腾到中午才能回来。
还是魁子脑子好使，说：“我有办法，跟我来。”
我们排成一溜，跟着他。
他领着我们径直走到教室后的面的男生厕所，掏出小鸟，说：“自己往脸上射，洗洗，不就干净了。”
我们觉得这家伙真是个天才。于是一字排空，握着小鸟冲自己脸上一通乱射，而后拿袖子一擦，解决。
10分钟后，我们回到教室。
班主任说：“洗干净了？”
我们挺起胸膛，仰着脸异口同声答：“洗干净了！”
班主任一看果然干净了，满脸狐疑，搞不清楚曲曲道，只好让我们回去。
于是我们得意洋洋，雄赳赳气昂昂地走回到座位上。
多年后相遇我当年的同桌女孩，谈起往事，还问及当初我们是怎么把脸洗干净的。
我莫测高深地笑，没好意思告诉她准确答案。
2.0
三年级的暑假，我们家买了头驴，于是我开始加入了放驴大军，每天跟小伙伴们一起出去放驴。
我们那地儿偏，背靠腾格里大沙漠，前衔祁连山尾。放眼望去，中空地带茫茫一片，没有人烟。
可想而知，一天有多么的难熬。
于是我们就没事找事。
一次，我们找到了几个刺猬。
刺猬是一种非常害羞的动物，只要稍微有风吹草动，就会马上蜷成一团，把脑袋缩进去，外面的刺竖成一团。
但有只刺猬不害羞。把它翻过来，四脚朝天，它就老伸着小脑袋四处探望。
有个家伙觉得不过瘾，突发奇想，掏出小鸟，贴在刺猬头上便尿。
那刺猬突然被热水淋，一受惊，蜷成一团。
于是那家伙的小鸟就被夹在了刺中间。
好在小鸟很小，一下就脱出来了。
但小鸟多嫩啊，哪能受得了刺扎？
只见那位兄弟像中了邪一样，捂着小鸟，鬼哭狼嚎，连蹦带跳，从沙丘上滚了下去。
我们赶快下去，一看，他的小鸟已经肿了起来。
我们又惊又怕，不知道如何是好。
最后还是他自己镇定，一阵哀号过去之后，擦着眼泪跟我们叮嘱，千万不要跟别人说，特别是不能跟他老爸老妈说。
于是我们就一直保守着这个秘密。
直到他结婚，我们才在酒席上贡献了出来，劲爆了一次内幕。
3.0
有一段时间，我们在铁路附近放驴。
每次看到火车风驰电掣，长啸着远去，我们就特别兴奋。狂喊乱叫一番。
后来，半天不过一趟车。
我们开始无聊起来。
于是想各种花样玩。
反正就那么两条钢轨而已，很快就黔驴技穷，没有玩法了。
最后我们想到了一个壮观的玩法：8个小伙伴一字排开，对着铁轨撒尿。
我们去不了远方，就让我们的尿带着我们的梦想随着车轮去吧。
说好了是魁子喊一二三，我们一起开始的。
但等他喊完三之后，我却临阵脱逃了。
我突然想到了一件事情，觉得后怕起来。
我们那时候还没有见过电灯，但是，我看过一本书，说是电会打人、烧人的。
每次火车过去的时候，我都看见铁轮与钢轨间会冒火花。那会不会是电啊？如果是，现在火车正在某个地方走，电要是通过铁轨传过来，烧到我的小鸟怎么办？
就这么一念之差，我就变成了狗熊。
之后，差不多整整一周的时间他们都不离我，我都快郁闷死了。
直到后来我们找到新的玩法，忘却了铁轨上尿尿事件为止，我才又开心起来。
4.0
据说张大千烦恼过胡子放到被子外面舒服，还是被子里面舒服的问题。
还别说，如此经典的烦恼，我也曾经有过。
刚来念初中那会，我开始穿内裤（以前穷，穿不起）。
而后，我就开始为一个问题发愁：这小鸟怎么摆放才对？
是顺着走向自然摆呢？还是反向？
顺着走向摆，它要是心血来潮一兴奋，可就麻烦了，前面撑个帐篷，要多丢人有多丢人。
反向，则会被固定住，比较难受。
烦恼了好久。
后来这事就这样渐渐被淡忘了。
随便穿，随便摆，好像也挺舒服的。
所以到现在，N年过去了，我还是没有搞清楚小鸟的标准摆放规则。
如厕
据说北京人礼多，上厕所时，熟人相遇，是这样说的：
“真巧啊，您老也上厕所呀！天这么冷，幸好这厕所离得近。您先请先请……”
“您也来啦！身体好吗？老爷好吗？大嫂几时……”
“您老尿完啦？好啦？您……”
而内向寡言的陕西人则是这样对话的：
“尿？”
“尿！”
“完啦？”
“完啦！”
我们村，人少，地阔，小时候，在我的记忆里，家家皆无厕所，无论大小，急时，一般都是奔到村前或村后的沙梁后面，就地解决。因此，我们村没有如厕的对白。不过，在很长一段时间里，倒是流行过一句语：“大解又方便，空气又新鲜。”这句话主要是针对那些城里人说的，其中透着些许自豪与嘲笑。
所谓城里人，主要指镇上的人和县城的人。
我在镇上呆过，上过镇上的厕所。恕我直言，那真是全世界最糟糕的厕所。一，圈小（他们管厕所叫后圈），蹲着，四面都是墙，很压抑；二，不分男女，进去前，先要咳嗽一声，无回应，方可迈步；三，前面人解过的，用土盖起来，后面的人，很容易踩上——所以在镇上，踩大便，有走大运之说——可是，那么高的密度，不走大运也难。
到县城后，才发现，其实镇上的厕所不是全世界最糟糕的，县城的厕所才是。我住在六叔家，他们单位大院那厕所，才叫人受不了。进去，一排坑，坑与坑之间只有一堵矮墙，蹲下来，一偏头，一排人头，感觉怪怪的。刚开始，我怎么都大不出来。而那坑又深，排出来，落下去，半天才“嗵”一声，不同步，老让人产生一种错觉。夜黑星疏时，眼神不好，还有跌到坑里的危险。我住六叔家读了两学期书，先后听说有三个人掉进了粪坑里，其中一位，喝了点酒，给淹死了。
后来，到了都市，见到了马桶。坐在上面，又大不出来了。几十年来，蹲惯了，猛然坐着，习惯不了。而且，我老是担心下面的水花会溅上来，那多不卫生啊。有天，去逛建材市场，听销售员讲解，才明白，原来这是比蹲着更先进的玩意儿。而有位促销的专家，讲得更加神乎其神，说是大完之后，一按马桶上的钮，会出现两种情况：一种，水从下面冲上来，翻滚一下，再全部排出去，这是德国氏马桶，因为德国人喜欢内省和反思；一种，是直接从上面出水，哗，冲出去，这是美式马桶，美国人做事直接。
可惜，每次我蹲马桶，都匆匆忙忙的，从没有验证过。他日若得闲，我会专门多坐几家，观察观察看，中国现在流行的到底是哪种马桶。
2007-05-06
“真巧啊，您老也上厕所呀！天这么冷，幸好这厕所离得近。您先请先请……”
“您也来啦！身体好吗？老爷好吗？大嫂几时……”
“您老尿完啦？好啦？您……”
而内向寡言的陕西人则是这样对话的：
“尿？”
“尿！”
“完啦？”
“完啦！”
我们村，人少，地阔，小时候，在我的记忆里，家家皆无厕所，无论大小，急时，一般都是奔到村前或村后的沙梁后面，就地解决。因此，我们村没有如厕的对白。不过，在很长一段时间里，倒是流行过一句语：“大解又方便，空气又新鲜。”这句话主要是针对那些城里人说的，其中透着些许自豪与嘲笑。
所谓城里人，主要指镇上的人和县城的人。
我在镇上呆过，上过镇上的厕所。恕我直言，那真是全世界最糟糕的厕所。一，圈小（他们管厕所叫后圈），蹲着，四面都是墙，很压抑；二，不分男女，进去前，先要咳嗽一声，无回应，方可迈步；三，前面人解过的，用土盖起来，后面的人，很容易踩上——所以在镇上，踩大便，有走大运之说——可是，那么高的密度，不走大运也难。
到县城后，才发现，其实镇上的厕所不是全世界最糟糕的，县城的厕所才是。我住在六叔家，他们单位大院那厕所，才叫人受不了。进去，一排坑，坑与坑之间只有一堵矮墙，蹲下来，一偏头，一排人头，感觉怪怪的。刚开始，我怎么都大不出来。而那坑又深，排出来，落下去，半天才“嗵”一声，不同步，老让人产生一种错觉。夜黑星疏时，眼神不好，还有跌到坑里的危险。我住六叔家读了两学期书，先后听说有三个人掉进了粪坑里，其中一位，喝了点酒，给淹死了。
后来，到了都市，见到了马桶。坐在上面，又大不出来了。几十年来，蹲惯了，猛然坐着，习惯不了。而且，我老是担心下面的水花会溅上来，那多不卫生啊。有天，去逛建材市场，听销售员讲解，才明白，原来这是比蹲着更先进的玩意儿。而有位促销的专家，讲得更加神乎其神，说是大完之后，一按马桶上的钮，会出现两种情况：一种，水从下面冲上来，翻滚一下，再全部排出去，这是德国氏马桶，因为德国人喜欢内省和反思；一种，是直接从上面出水，哗，冲出去，这是美式马桶，美国人做事直接。
可惜，每次我蹲马桶，都匆匆忙忙的，从没有验证过。他日若得闲，我会专门多坐几家，观察观察看，中国现在流行的到底是哪种马桶。
2007-05-06
2007年5月6日星期日
喝酒
我讨厌酒。不是少时未曾叛逆过，实在是它们的味道，我好不来。尚记得，初二，高一，高三，我曾三次跟别人学喝酒。但每次，酒一入口便吐，胃差点翻过来。有同学笑我，说我不是男人，以后找不到女人。我反驳：“放屁！来，比赛爬树？”笑话我的同学便蔫了。爬树，我素有孙猴子之称。我更是常常用脚尖勾着枯井壁，倒吊掏雀巢，见者，个个惊魂。但我就是弄不明白，为何对酒如此大动作？直到近年，自己做心理分析，猜：大概是少时父亲爱酗酒，每次回家都上房顶，一惊一诈地，扬言要跳下来，我跟弟弟，还有老妈，三个人在院子里，跟着跑东颠西，随时打算当人肉垫子，因而在心中埋下了阴影吧？
实际上，不会喝酒，对谈恋爱极有帮助。当年，我跑郑州追小媳妇，扬言不烟不酒，不赌不抽，能掐几句诗，舞过几篇文。小媳妇本来很俏的，想拿捏几下。结果，她同宿舍的几个大学同学反水了，说：真是绝种好男人，她要是再不好好把握，她们可要动手抢了。这下，弄得小媳妇好紧张，方寸有点点乱。于是我便趁虚而入了。
但在去小媳妇家初试时，却遇到了难题。未来岳丈虽不酗酒，却是好酒之人。他生病多年，所有不良嗜好都戒了，独未戒酒。对他而言，“人生几何，对酒当歌。”“何以解忧，唯有杜康。”他另外的一层担忧是：孩子是好孩子，可不会喝酒怎么在社会上混？于是，每餐开始前，都要跟我对酬几盅，用以培养我的酒量。结果，见岳丈那几天的感受，最后都浓缩成一股火辣辣的酒味了。
后来，小媳妇接过了老丈人的枪，偶尔，也会训练我喝酒。可惜，我总是好不起来。
前年新年聚餐，我带领的品质部与生产部狭路相逢。平日在公司聚会上滴酒不沾的我，那日却发了飙，硬要跟生产经理拼酒。两边的兄弟呐喊助威。也许是老丈人的训练起了作用，也许是有小媳妇在后面呐喊助威，所以胆气足，总之，那天，我是勇不可挡。拿整瓶啤酒对吹，我竟然喝趴下了生产经理，而我的工程师，也喝趴下了生产部的主管。晚上回去，我感觉双脚不听使唤，高一下，低一下的，小媳妇在后面张着双臂，亦步亦趋，像一只母鸡护着小鸡。回到家，我往床上一趟，双脚一伸，命令小媳妇道：“媳妇，倒水，洗脚。”
后来，小媳妇常常提起这事。我每次都装糊涂：“有吗？我怎么不记得了？”
2007-5-6
实际上，不会喝酒，对谈恋爱极有帮助。当年，我跑郑州追小媳妇，扬言不烟不酒，不赌不抽，能掐几句诗，舞过几篇文。小媳妇本来很俏的，想拿捏几下。结果，她同宿舍的几个大学同学反水了，说：真是绝种好男人，她要是再不好好把握，她们可要动手抢了。这下，弄得小媳妇好紧张，方寸有点点乱。于是我便趁虚而入了。
但在去小媳妇家初试时，却遇到了难题。未来岳丈虽不酗酒，却是好酒之人。他生病多年，所有不良嗜好都戒了，独未戒酒。对他而言，“人生几何，对酒当歌。”“何以解忧，唯有杜康。”他另外的一层担忧是：孩子是好孩子，可不会喝酒怎么在社会上混？于是，每餐开始前，都要跟我对酬几盅，用以培养我的酒量。结果，见岳丈那几天的感受，最后都浓缩成一股火辣辣的酒味了。
后来，小媳妇接过了老丈人的枪，偶尔，也会训练我喝酒。可惜，我总是好不起来。
前年新年聚餐，我带领的品质部与生产部狭路相逢。平日在公司聚会上滴酒不沾的我，那日却发了飙，硬要跟生产经理拼酒。两边的兄弟呐喊助威。也许是老丈人的训练起了作用，也许是有小媳妇在后面呐喊助威，所以胆气足，总之，那天，我是勇不可挡。拿整瓶啤酒对吹，我竟然喝趴下了生产经理，而我的工程师，也喝趴下了生产部的主管。晚上回去，我感觉双脚不听使唤，高一下，低一下的，小媳妇在后面张着双臂，亦步亦趋，像一只母鸡护着小鸡。回到家，我往床上一趟，双脚一伸，命令小媳妇道：“媳妇，倒水，洗脚。”
后来，小媳妇常常提起这事。我每次都装糊涂：“有吗？我怎么不记得了？”
2007-5-6
挑食
我吃饭之嘴刁，在亲戚中颇负盛名。还记得，小学二年级寒假，二舅结婚，宴客时，特意为小辈们摆了一桌。小我4岁的表妹，就坐在我边上——说坐不对，她站在凳子上，只比桌子高一头而已。别看她小，倒挺会照顾人。她把我碗中的肉丸子通通拣走，把自己碗中的炸土豆片全夹给我。她一边忙活，还一边很体贴地说：“大哥哥，大姑妈（我妈）说你不爱吃猪肉，诺，这些丸子我全部帮你吃了，土豆片给你。”我听了气得只翻白眼。我是不爱吃炒猪肉，但肉丸子是油炸的啊！
我因为嘴刁而被人这样照顾，不止一遭。初二夏天的一个周末，去二姑妈家做客，又碰上过一次。那时候，我正是“半大小子，吃穷老子”的年龄，每遇我最爱吃的拉面，至少要来三碗。二姑妈也知道我的喜好，特意做了拉面招待我。面出锅时，二姑妈说：“小中（我弟弟）说你讨厌辣椒，喜欢吃羊肉，所以特意炒了葱爆羊肉给你吃。青椒土豆丝我们吃。”我确实讨厌荤腥，独爱羊肉。但我更讨厌葱。在家里，只要饭菜中带葱，我是一口都不吃的。相反，我倒是喜欢青椒土豆丝——实际上我讨厌的是用红辣椒炒的土豆丝。可二姑妈一番盛情，我又不便推辞。于是只好屏着气，拿筷子把三碗拉面跟那些葱硬塞进肚里。一出二姑家的门，我便开始打饱嗝，足足持续了一周。
也许是因了挑食这个毛病，我的身体发育极不均衡。初到深圳那年，18岁的我个头倒是勉勉强强摆脱了三等残废，可长相就相当地不敢恭维：头很大，头发乱蓬蓬，身体干瘦，站在人群中，鹤立鸡群，宛然一只倒立的拖把。体重更是只有让人瞠目结舌的45公斤。
南方饮食与北方大不相同，绝大多数饭菜于我而言，都是新的，必须得重新适应和接受。我挑食的毛病，也便在这番“再教育”中大为改善。虽然现在就餐，遇到猫、蛇、蛙肉，我的肠子还会打结，但对付鸡、鸭、鱼、肉，吃葱、姜、蒜、椒，于我已无大碍。
尤其是与小媳妇在一起后，更为改观。小媳妇做饭菜喜欢求新，颇有黄蓉风范：同样材料，经她一变，格外美味。她尤擅做五谷杂粮。小时在父母处已经吃腻了的花生、红薯、玉米、土豆、荞麦、绿豆、黄豆、扁豆等，经小媳妇巧手一弄，旧貌换新颜，别是一番滋味。而挑食的毛病，经过前后这番矫正，犹如孔乙己的茴香豆，“不多了，我已经不多了。”而我的体重，在遇到小媳妇后，也呈直线上涨趋势：两年累积长了20公斤。就连一贯对我身体不报半点希望的老妈，去年见了我，也给吓了一跳。那天，吃过晚饭，我上洗手间，过老爸老妈卧室，听到老妈悄声对老爸说：“还是媳妇厉害。我们二十年都没能把儿子养肥，她怎么才一两年就把他喂成笨熊了？”
2007-5-6
我因为嘴刁而被人这样照顾，不止一遭。初二夏天的一个周末，去二姑妈家做客，又碰上过一次。那时候，我正是“半大小子，吃穷老子”的年龄，每遇我最爱吃的拉面，至少要来三碗。二姑妈也知道我的喜好，特意做了拉面招待我。面出锅时，二姑妈说：“小中（我弟弟）说你讨厌辣椒，喜欢吃羊肉，所以特意炒了葱爆羊肉给你吃。青椒土豆丝我们吃。”我确实讨厌荤腥，独爱羊肉。但我更讨厌葱。在家里，只要饭菜中带葱，我是一口都不吃的。相反，我倒是喜欢青椒土豆丝——实际上我讨厌的是用红辣椒炒的土豆丝。可二姑妈一番盛情，我又不便推辞。于是只好屏着气，拿筷子把三碗拉面跟那些葱硬塞进肚里。一出二姑家的门，我便开始打饱嗝，足足持续了一周。
也许是因了挑食这个毛病，我的身体发育极不均衡。初到深圳那年，18岁的我个头倒是勉勉强强摆脱了三等残废，可长相就相当地不敢恭维：头很大，头发乱蓬蓬，身体干瘦，站在人群中，鹤立鸡群，宛然一只倒立的拖把。体重更是只有让人瞠目结舌的45公斤。
南方饮食与北方大不相同，绝大多数饭菜于我而言，都是新的，必须得重新适应和接受。我挑食的毛病，也便在这番“再教育”中大为改善。虽然现在就餐，遇到猫、蛇、蛙肉，我的肠子还会打结，但对付鸡、鸭、鱼、肉，吃葱、姜、蒜、椒，于我已无大碍。
尤其是与小媳妇在一起后，更为改观。小媳妇做饭菜喜欢求新，颇有黄蓉风范：同样材料，经她一变，格外美味。她尤擅做五谷杂粮。小时在父母处已经吃腻了的花生、红薯、玉米、土豆、荞麦、绿豆、黄豆、扁豆等，经小媳妇巧手一弄，旧貌换新颜，别是一番滋味。而挑食的毛病，经过前后这番矫正，犹如孔乙己的茴香豆，“不多了，我已经不多了。”而我的体重，在遇到小媳妇后，也呈直线上涨趋势：两年累积长了20公斤。就连一贯对我身体不报半点希望的老妈，去年见了我，也给吓了一跳。那天，吃过晚饭，我上洗手间，过老爸老妈卧室，听到老妈悄声对老爸说：“还是媳妇厉害。我们二十年都没能把儿子养肥，她怎么才一两年就把他喂成笨熊了？”
2007-5-6
洗澡
14岁前，我从没洗过澡。那时候，我们洗头，洗脖子，洗脚，却从不洗澡。南方人嘲笑北方人，说一辈子只洗三次澡：出生一次（家乡叫洗三），结婚一次，死了一次（入葬前，后人帮忙洗身）。在我的家乡，这是真的。因为水实在太金贵了，仅次于油、盐。用水来洗澡？除非脑袋被门挤了。
14岁那年夏天，我有幸赴北戴河参加全国中学生文学夏令营。那是一次奇妙之旅，我第一次坐火车，第一次坐船，第一次喝可乐，第一次吃冰激凌……最重要的是，我第一次洗了澡。
北戴河虽被称为“避暑胜地”，但比起我的家乡来，还是太热了。每天玩回来，像从水里捞出来一样。所以一回营，我的第一要务，便是去洗澡。不洗澡的人，到有澡洗的地方，往往不习惯。不知道为什么，我却很习惯，而且还对洗澡着了迷。每天，我都是待在洗澡间最久的人。有一天，我可能是洗太久了，同宿舍的营友还以为我中暑，晕倒在洗澡间里了。一帮人呼啸着闯进了洗澡间。我洗得正欢，突然遭一帮人袭击，还以为是打劫的，差点没光着身子窜上大街。
离营那天早上，大家都洒泪道别。我也洒泪。洒完泪，突然又记挂起洗澡的事来。我看时间尚早，想想这一走，不知道多少年才有机会再洗澡。于是又奔回宿舍，最后洗了一次澡。待到我洗完澡，下楼一看，傻眼了：送我们去秦皇岛火车站的班车，已经开走了。夏令营的负责人、诗人边国政一见，气得破口大骂。骂完，派人打的，载我到秦皇岛火车站截车。幸好，截到了。
现在，我已在南方生活了十年，洗澡，当然已不是个什么了不起的大事了。而且，久了，便没有什么新鲜故事了。倒是小媳妇洗澡，让我颇为费神。她很有点像我当年的风格：什么时候想起来，什么时候洗。更要命的是，她总能挑到我想上厕所的关键时刻，打乱我的生理需要。有一天，我在电脑前写东西，突然有点内急，于是急匆匆跑到洗手间。门关着，我不能判断我还需要等多久（若碰到她洗澡，我要等到花儿都谢掉才成）。突然，我灵机一动，关掉热水龙头，扭大冷水阀。马上传来一声尖叫。我知道，我又该下楼去解决问题了。
2007-5-6
2007年5月4日星期五
做饭
个头还没有砧板高时（农村的砧板一般垫到固定的高度，离地约有一米），我便踩着小板凳开始揉面切菜了。那时父母常要远行谋生，一去，短则三五天，长则十来天。期间，弟弟的饮食起居，一切均由我照顾。除非我踩着板凳都够不着缸里的水的时候，才会请邻居帮忙，其它，均可自己应付。有一次，水用到差不多了，我实在是不想向邻居大婶开口求援，便脚尖离地，来了个鹞子翻身，想从缸底弄一瓢出来。结果用力过猛，一头栽进去了。幸亏弟弟鬼哭狼嚎嗓门大，倪婶听到声音跑得快，要不我可真要“出师未捷身先死”——壮烈地牺牲在水缸里了。
因了这番锻炼，我在做饭（炒菜）方面可谓是十八搬武艺，样样俱全。尚记得，念小学三年纪时，有次闯了祸，老爸大怒，周日一大早，锁了菜、面，关了书房，驾着毛驴车，带着老妈、弟弟，去十里地外的农场摘瓜去了，独留下一个空空的厨房给我。我倒也不急，睡到日上三杆，扛只小铁锹，跑到地里挖了几只土豆，回厨房，洗了，切成片，油炸了吃。下午，从鸡窝里收回来四个蛋，炒了，美餐一顿。繁星万点时分，老爸老妈回来了，一看，家里不见我，都快急疯了。而其时，我正在打麦场上的麦草剁里，翘着二郎腿，呼呼大睡呢。
后来外出读书，打工，因条件所限，无处施展才华。在宿舍，偶尔买包方便面，至多也是在开水中煮一煮，便呼噜噜，连汤带水，一起下肚了。我满腹的美味食谱，从此彻底压了箱子底。
不觉，到了谈恋爱年龄。现在的好男人，当然是既能出得厅堂，又能入得厨房才行。想我童子功过硬，炒个菜，还不简单。于是，自告奋勇，主动提出，要给初见面的小媳妇露一手。不料多年不操练，手有点生，抓调料的时候，难免有点出入。待到菜上桌，一动筷子，才知道，“把卖盐的打死了”。最后还是当时的小恋人——现在的小媳妇亲自动手，在水中淘了一淘，才勉强对付，咽下了肚。
从此，小媳妇怕了我，再也不肯让我动一菜一羹。我也正好乐得顺水推舟，彻底变成了做饭白痴。如此逍遥日子，不觉便已五年。去年，新房入住，接父母来小住。下班回来，我像往常一样，往沙发上一坐，翘起二郎腿，开口便嚷“肚饿”。老妈诧异，说：“你小时候便炒得一手好菜，怎么现在……”我向老妈拼命挤眉弄眼，打岔道：“媳妇啊，老妈夸你的鲫鱼汤很美味，今天多炖一点！”
2007-5-4
深夜，让心灵走近的鞋子
深夜，让心灵走近的鞋子
——读小媳妇《有了鞋子，我们的问题在哪里？——〈跑吧，孩子〉》有感
这个五一，是小媳妇过去一年来唯二（唯一的是春节）陪我过的节假日。我上班，每天都跑来跑去，只要得空，我便想在家里静静地不动，好好休息休息。小媳妇大多数时候都静静地不动，一旦得空，便想跑出去玩。于是一到节假日，她在外面疯，我便在家里，一个人，静静地，读书，写东西。这个五一，她早早就报了名，想出去野营的。大概是听过我偶尔的报怨，后来又取消了，在家陪我。
第一天，我们宴客。一帮朋友，从上午，一直闹到深夜。第二天，我读书，她上网。第三天，我给她培训ISO/TS16949、5S。结果，她要亲自实践，搞5S，把家里折腾了个天翻地覆，把我弄了个精疲力竭。夜里9点多，她还不过瘾，要玩游戏，我已经招架不住了，上床，早早睡去。
不知睡了多久，朦胧中，我听到键盘噼噼啪啪地声音，中间夹杂着歌声：“……我们什么都没有/也没有轻易的低头\我们什么都没有\也没有放弃的念头\\不管路要怎么走\不管是谁牵着谁的手\只要我们的心\紧紧相扣\我们就什么都拥有……”想起这一年艰难的时光，她始终没有怨言，不离不弃地伴我左右，我的鼻头竟突然有点酸楚。
我探头看，她正在写东西。我知道，她大概是看了前两天借回来的电影《跑吧，孩子》，正在写观后感。她有这样的爱好，每当看到好的电影，她总是要写写观后感。其实以前我也一样，但最近不成了。我发现我的脑袋开始变得迟钝，一部好片子，只过我的眼睛，不进我的脑子。而她，却能沉浸进去。
相对于写，我更愿意看她写的影评。从中，我能读到她心底的东西。一些在她坚强外表下从不表露的东西，却可以在文字中不经意流露出来。比如这篇《有了鞋子，我们的问题在哪里？——〈跑吧，孩子〉》。开头她便写道：
上初三那年，母亲给我买了一双红色的皮靴。母亲秉持节俭的持家理念，从不乱买东西给我。我也从不奢求能有抢眼的靴子穿，这靴子对我来说就是个意外的惊喜。整个冬天，我都盼望着春节来临——过春节的时候，我就可以穿上红靴子了。那双鞋穿了两年，脚长大了，终于不能再穿，鞋子却还没有破。
后来上大学，偶然回家，整理旧东西，鞋子就跑出来了。许多年过去了，我一直都舍不得扔。那大概是我记忆中最珍贵的鞋子了，虽然并没有特别的纪念意义，可对我来说，那好像是梦中才会出现的珍贵礼物，它那样不期而至，对我更有一份弥足珍贵的感动。
这是我从没有听说过的故事。这也是我从不曾知道，一直深埋在她心底的感动。当她写在影评的开头处，读来，让我怦然心动，感觉温馨。这是她的温柔与细腻。这是她记忆中的珍藏。虽然我跟她相处了6年，却从不曾听她提起过。如今，她把它镶嵌在影评的开头处，我想，大概是她敞开了心灵更深处的一角，让我更加靠近。
果然，在结尾处，她这样写道：
“没有鞋子的时候，我们做梦都是鞋子，可是有了鞋子之后呢？我们就不会有问题了吗？人这一辈子，都在追求得不到的东西，满足之后又有新的问题出现。对于家庭是这样，对朋友之间也是这样，重要的是，我们不应该互相抱怨。哪怕为了梦想付出再多艰辛，也不要轻易低头，更不要放弃。我们应该要坚持的底线，永远都不要放弃。梦想可以实现，遗弃掉的纯净心灵，却永远都找不回来了。”
我知道，这不是她凭空而发的感慨，其实是写给我的话。因为现在，我们正经历着10年来，最艰难的时光。一连串的失败，让我开始怀疑自己。有时，甚至是满腹牢骚。莫一刻，我还曾产生过放弃的念头。而她，却从不曾抱怨，一直默默站在我的背后，给我力量和支持。有时，她甚至悄悄摆平一些我还尚不曾接触和感觉到的困难。但她却从不曾在我面前讲过，或夸耀过。
“生命中最珍贵的不是没有得到的，而是一起努力的过程。”我不知道我们最终是否能得到那些我们想得到的（我想她也是），但我们正在经历着这个过程。我很庆幸，我们现在已经意识到这个过程是多么的弥足珍贵。我将仅仅抓住这个过程中的一分一秒，我会认真过好每分每秒。我会将它们深深镶嵌在我的生命中。
2007年5月3日星期四
我上网
“在互联网上，没有人知道你是狗。”我上网，跟《纽约客》漫画上的那只狗的心态差不多。所以，甫一触网，我便混迹在国内一些著名人文版块上。虽然读得多，回得少，大部分不懂，但我还是乐此不疲。如偶有“人文巨擎”回应，我会兴奋得连晚饭都忘了吃。最有成就感的，莫过于在2002年，与一家文学网站合作，建立了一个思想频道，给好些个当时正被各个论坛“雪藏”，无处发贴的海内外学者在上面建立了一些文集。
但很快，我发现，白丁被墨汁染一下，成不了文人。我最惬意的时光，不是猴在电脑屏幕前把眼珠子吊到生疼，而是躺在床上，看不用过脑子的所谓美国大片。一阵爆笑，亦或一阵傻笑，工作中累积下来的各种烦恼尽散。半罐啤酒下肚，倒头，我很快便可以像吃饱了的懒猪一样，四肢伸展，进入梦乡了。
所以，在其后约三年多的时间，我几乎不上论坛，也不写东西。我花最多精力干的事情，便是从网上下电影来看。有时候，我甚至还追美剧，比如《反恐24小时》，《CSI》，我楞是从第一季一直追到了现在。我喜欢美国人影视中的那种悍悍霸气，以及那怎样掩也掩不住的创造力。那正是我们所稀缺的。
另外，我也玩游戏。因智力所限，我理解不了大游戏，只能捣鼓捣鼓那些益智休闲类的小玩意。曾经有一段时间，我天天跟小媳妇搭档打泡泡堂。小媳妇的技艺一日千里，很快便成了顶尖高手，泡泡和武器在她手里，收发自如，简直是神乎其技。她进出敌营，如履无人之地。而我，常常被自己的炮弹误伤，还要劳她千里迢迢杀回来救驾。最后，我看自己实在太不成器，只好悻悻放弃。
当然，在网络上，我收获的不全是麦草，也有麦子。比如，我就下载刻录了几十张各类名家学者讲课的视频DVD。在过去，要听数十名家讲课，那是想都不敢想的事情。而今，独坐斗室，只需轻点鼠标，便可纵览古今，耳灌中西。其中我最喜欢的，是叶嘉莹讲古诗词，不记得看过多少遍了。每次，我都被她深厚的诗词修养折服。我常想，叶教授的风姿与优雅，是否源自中国文化的浸润和诗词的滋养？所谓“腹有诗书气自华”，也许说的就是叶先生。
但很快，我发现，白丁被墨汁染一下，成不了文人。我最惬意的时光，不是猴在电脑屏幕前把眼珠子吊到生疼，而是躺在床上，看不用过脑子的所谓美国大片。一阵爆笑，亦或一阵傻笑，工作中累积下来的各种烦恼尽散。半罐啤酒下肚，倒头，我很快便可以像吃饱了的懒猪一样，四肢伸展，进入梦乡了。
所以，在其后约三年多的时间，我几乎不上论坛，也不写东西。我花最多精力干的事情，便是从网上下电影来看。有时候，我甚至还追美剧，比如《反恐24小时》，《CSI》，我楞是从第一季一直追到了现在。我喜欢美国人影视中的那种悍悍霸气，以及那怎样掩也掩不住的创造力。那正是我们所稀缺的。
另外，我也玩游戏。因智力所限，我理解不了大游戏，只能捣鼓捣鼓那些益智休闲类的小玩意。曾经有一段时间，我天天跟小媳妇搭档打泡泡堂。小媳妇的技艺一日千里，很快便成了顶尖高手，泡泡和武器在她手里，收发自如，简直是神乎其技。她进出敌营，如履无人之地。而我，常常被自己的炮弹误伤，还要劳她千里迢迢杀回来救驾。最后，我看自己实在太不成器，只好悻悻放弃。
当然，在网络上，我收获的不全是麦草，也有麦子。比如，我就下载刻录了几十张各类名家学者讲课的视频DVD。在过去，要听数十名家讲课，那是想都不敢想的事情。而今，独坐斗室，只需轻点鼠标，便可纵览古今，耳灌中西。其中我最喜欢的，是叶嘉莹讲古诗词，不记得看过多少遍了。每次，我都被她深厚的诗词修养折服。我常想，叶教授的风姿与优雅，是否源自中国文化的浸润和诗词的滋养？所谓“腹有诗书气自华”，也许说的就是叶先生。
订阅：
博文 (Atom)
博文
