睡炕

　　我对乡下最温暖的记忆，是冬天睡烫炕。
　　
　　秋风起时，老爸便开始收拾草末、驴粪、柴禾渣了。这些，都是冬天的宝——填炕的上好材料。待得寒风初来，水将结冰未结时，就该轮到老妈出手了。每日放学，夕阳余晖中归来，远远，见自家厨房顶上，堂屋（书房）顶上，两道炊烟袅袅。那一定是老妈的菜已上桌，正在炖汤。同时，炕，也已经填上了。
　　
　　饭余汤后，暮雾渐起。此时，老爸一般是拍拍屁股，出去串门。而老妈，大多时候，都坐在灯下，一边纳鞋底，一边监督我和弟弟做作业。在温热的炕上，老妈的脚抵着我们的脚，只顾低头干活。我写字，弟弟算算术，抑或相反，但无论谁走神，老妈似未卜先知，马上会抬头看过来。
　　
　　一过九点，便该入睡了。我跟弟弟，照例会有一番小小的战争——我们都喜欢睡窗根，因为窗根暖和。常常，谁也不肯让，屁股抵着屁股，僵在窗户中间。老妈只好折衷，让我们打通铺——一个头朝里，一个头朝外，睡同一个位置。偶尔有亲戚来，我俩便会同时发挥高风亮节，把窗根让出，睡靠窗最远的位置（乡下全家睡一个大炕，来亲戚，也一样）。所以，我对小时候的记忆，似乎总是跟弟弟睡同一个位置，盖同一条被子。
　　
　　父亲什么时候回来，我们不知道。总之，第二天，大多时候，我们都是在老爸“嗤——”、“嗤——”的扫院子声，或“嘭——”、“嘭——”的劈柴声中醒来的。整个童年的记忆里，老爸似乎从没有回来睡过觉一样。
　　
　　但睡炕，偶尔也有惊险记忆。有次，老妈回娘家了，不在，老爸填炕。填完炕，他照旧，出去串门、打牌去了。我跟弟弟也照旧，一拉被子，靠着窗户根睡通铺。睡梦中，感觉越来越热，越来越烫，实在受不了了，于是我俩便往炕里面滚。一会儿，又烫得睡不住了，于是我们再滚。滚啊滚，滚啊滚，天蒙蒙亮的时候，我们已经从窗户根，滚到了对墙根了，但感觉还是热。正在这时，老爸回来了，一开门，便惊慌失措，大声叫我跟弟弟的名字，并拿水往窗根猛泼。我们两兄弟惊慌失措，光着脚跳下炕一看，才发现，原来是炕太热，毡着火了，都已经烧到炕中间去了。
　　
　　从此，老爸算是留下了把柄。每当我俩犯错，他要揍我和弟弟的屁股时，我便眼泪汪汪地说：“哼，我就知道，我们不是你亲生的，填个炕，都想把我们烧死！”老爸便没脾气了。老妈更是厉害，拿这件事，修理了老爸二十年。去年老两口来广州，有天，不知为什么，拌起嘴来了，老妈气呼呼地数落老爸道：“你对我们好？好还差点把儿子烧死！”火正大的老爸，突然像泄了气的皮球，坐在沙发上，不吭声了。
　　
　　2007-5-7