出门

　　爸爸的老家住南面，离我们四十里。妈妈的娘家住西边，离我们一百里。小时候，我能记得的世界，只有这么大。即使如此，小时候，出门，走亲戚，对我家而言，仍是大事。
　　
　　六岁那年的冬天，爷爷去世了。我是长孙，必须随爸爸奔丧。那天，大雪封山，深已过膝。老爸顾不了那么多了。一大早，他将我塞进麦草和两床棉被中，便驾车（毛驴车）上路了。我探头，寒风凛冽，如刀一样。我赶紧将脑袋缩到被子里。朦胧中，我听老爸赶驴的声音，初时洪亮，渐渐嘶哑。不知走了多久。当老爸将我从车厢里抱出来的时候，我的四肢已经僵硬，记忆也模糊了。恍惚种，只记得，老爸抱着我，踉踉跄跄，嗯嗯啊啊，似乎讲不出话了。
　　
　　八岁那年，老爸买了辆二手的“永久”牌自行车。我好高兴：终于不坐毛驴车了。可是，老妈不高兴。原因是，老爸跟我不大愿意与老妈一起出门。老妈很胖，行动不那么灵活，每次坐车，她都像炮弹一样，“腾”，往后座一坐，我跟老爸，还有自行车，便“嗖”一下，飞出去老远。老妈偶尔成功坐上去，我在前横梁上，却又胆颤心惊起来：整个车都吱吱呀呀的，好像随时要散架了一样。
　　
　　于是，走远路——回娘家，带老妈的任务，都给了三舅。三舅个头不高，但很壮。他的车，是加重的“飞鸽”。每次，他都提前一天到我们家。第二天，早早启程。每年才回一次娘家，老妈自然是不能空手的。于是，那车，不仅要带人，还有带好几十斤的礼物——绑在车后轮两边的架子上。于是，三舅不是骑自行车了，变成是开小货车了。一路上，行人纷纷侧目——他们从没有见过一辆自行车有这么大的运输能力。的确，老妈，三舅，我，三个人，还有礼物，加起来，至少有四百来斤。
　　
　　不过于我，对那时最深刻的记忆，不是别人的目光，而是我的屁股。一百里路，我都得坐在前面的横梁上，屁股痛得要命，好像要裂成两瓣了似的。更要命的是，痛也不能乱动。有一次，我想调整一下位置，结果脚伸前轮里去了。正在疾行的车，突然停住，三个人“呜——”，全给扔沟里去了。老妈带给外公的几十个鸡蛋，真的全完蛋了。
　　
十岁之后，出门的记忆里，有了汽车。那时，黄河水倒提九百米，想泵到荒滩上去。勘探队开始来勘测。每天都有那么一两辆汽车来往。每次出门，我们都守在路口，等一两个小时，搭便车。那“屁股一冒烟，便一溜烟不见的家伙”（俺村老人语），确实快，四五十里路，不到一个小时就到了。
　　
十四岁，则有了第一次坐火车、坐船的经历。再后来，离家打工，天南海北跑。从此，家似客栈，而出门，反倒成了家常便饭了。