山那边，漠那边

　　
　　我生在一个山窝窝里。张开眼，满眼，全是山。有段时间，我对山那边充满了好奇，不停问人：“山那边是啥？”“山！”“山那边的山那边呢？”“山！”“那山那边的那边的那边呢？”“山！”……一直问到所有的人都烦了，不理我。
　　
　　六岁那年夏天，我们家进行了一次迁徙。
　　
　　那是一次漫长而又美妙的旅程。几十架毛驴车，排成一队，浩浩荡荡，向着山那边鱼贯而行。我和弟弟坐在车厢里，高兴坏了。当毛驴车驶出大山，进入平地时，我们终于疯掉了。我和弟弟跳下车，奔跑滚跳，嗷嗷乱叫，直折腾到筋疲力尽，被大人抱上车，沉沉睡去。
　　
　　第二天，起床后，满眼已不再是山，而是沙漠了。
　　
　　开初，我们很觉得很新奇，可以摘白刺果，采沙葱，拔沙竹，追兔子，捉刺猬，仰着脖子看满天乱飞的沙矶，捡傻呼呼会撞到玻璃窗的麻雀，撵一转眼便不见的黄羊，偷看据说会放臭屁的狐子（狸），挖像壁虎的沙虎，揪比沙虎讨厌的蝎虎的尾巴……
　　
　　但，很快，我们就厌倦了。
　　
　　我又开始想，沙漠那边是什么？鉴于我问山时的经验，我觉得大人们的答案是靠不住的。不如自己亲自去看看。
　　
　　一个晴朗的午后，我带着弟弟，向沙漠里面走去。
　　
　　我们翻过几个沙丘，那是我们熟悉的。我们又翻过几个沙丘，弟弟不熟悉了。我们再翻过几个沙丘，我也不熟悉了。弟弟开始后怕。我骂他：“不像个男人。”弟弟不吭声了，跟着我又翻。当我们翻过十几个沙丘的时候，我也开始后怕了。
　　
　　为了掩饰，我跟弟弟说：“我们出来的时候没有跟妈说，妈找不到我们，会急死的。我们还是先回去吧，改天再去沙漠那边。”
　　
　　弟弟点头，跟着我往回走。
　　
　　可是，我们刚翻回两个沙丘，便起风了。一阵风过去，我们来去的脚印，全不见了。我们俩站在沙漠里，傻了眼。四周都是一样的沙丘，哪个才是回去的方向呢？我们爬上一个沙丘，好像不对。我们爬上另外一面的沙丘，好像还是不对。我们又爬上一个……终于，我们彻底失去了方向感。
　　
　　夜幕开始一点点降临的时候，我的心也一点点沉入了深渊。当霞光渐褪，黑幕渐起时，我终于崩溃了。我抱着弟弟嚎啕大哭。我觉得自己死在沙漠里没有什么，可弟弟还小啊。他才四岁多一点，都是我害了他……
　　
　　突然，一丝月光洒了进来。摩挲泪眼中，我看到一轮圆月从前面的沙丘上慢慢爬了上来。我的心一动：家，不就在月亮升起的地方吗？我立即破涕为笑，拉着弟弟的手，欢快地翻过沙梁，回家去了。
　　
　　很多年过去了，很多往事都忘光了。但奇怪的是，小时候的这些小事，却还能很清楚地记起。尤其是，当我在钢筋水泥丛林里迷失的时候，那夜的月光便会清晰地泻进来。而后，我就有了方向。
　　
2007-5-25