洗澡

　　
　　14岁前，我从没洗过澡。那时候，我们洗头，洗脖子，洗脚，却从不洗澡。南方人嘲笑北方人，说一辈子只洗三次澡：出生一次（家乡叫洗三），结婚一次，死了一次（入葬前，后人帮忙洗身）。在我的家乡，这是真的。因为水实在太金贵了，仅次于油、盐。用水来洗澡？除非脑袋被门挤了。
　　
　　14岁那年夏天，我有幸赴北戴河参加全国中学生文学夏令营。那是一次奇妙之旅，我第一次坐火车，第一次坐船，第一次喝可乐，第一次吃冰激凌……最重要的是，我第一次洗了澡。
　　
　　北戴河虽被称为“避暑胜地”，但比起我的家乡来，还是太热了。每天玩回来，像从水里捞出来一样。所以一回营，我的第一要务，便是去洗澡。不洗澡的人，到有澡洗的地方，往往不习惯。不知道为什么，我却很习惯，而且还对洗澡着了迷。每天，我都是待在洗澡间最久的人。有一天，我可能是洗太久了，同宿舍的营友还以为我中暑，晕倒在洗澡间里了。一帮人呼啸着闯进了洗澡间。我洗得正欢，突然遭一帮人袭击，还以为是打劫的，差点没光着身子窜上大街。
　　
　　离营那天早上，大家都洒泪道别。我也洒泪。洒完泪，突然又记挂起洗澡的事来。我看时间尚早，想想这一走，不知道多少年才有机会再洗澡。于是又奔回宿舍，最后洗了一次澡。待到我洗完澡，下楼一看，傻眼了：送我们去秦皇岛火车站的班车，已经开走了。夏令营的负责人、诗人边国政一见，气得破口大骂。骂完，派人打的，载我到秦皇岛火车站截车。幸好，截到了。
　　
　　现在，我已在南方生活了十年，洗澡，当然已不是个什么了不起的大事了。而且，久了，便没有什么新鲜故事了。倒是小媳妇洗澡，让我颇为费神。她很有点像我当年的风格：什么时候想起来，什么时候洗。更要命的是，她总能挑到我想上厕所的关键时刻，打乱我的生理需要。有一天，我在电脑前写东西，突然有点内急，于是急匆匆跑到洗手间。门关着，我不能判断我还需要等多久（若碰到她洗澡，我要等到花儿都谢掉才成）。突然，我灵机一动，关掉热水龙头，扭大冷水阀。马上传来一声尖叫。我知道，我又该下楼去解决问题了。
　　
　　2007-5-6