过年

　　腊月三十得了重感冒，浑身酸痛，连头发根都难受，只好每天病殃殃地躺在家里。

　　几天年，便这样给我挥霍掉了。　　

　　今天是年初四，按法律规定，是新年开工的日子了。　　

　　我赖在家里，无所事事，突然就想念起少时过过的年来了。

　　小时候过年，第一大快事，便是收红包。我辈分小，去拜年，炕上爬的小孩，我都得管他们叫“姑姑”、“叔叔”；而跟我年龄差不多的，我得管他们叫“爷爷”了。其它日子，我一般都别扭着不叫，唯独过年那几天，我嘴巴超甜。原因无他，有红包可收也。几天年拜下来，我绝对是同龄人中的超富者。

　　第二大快事，是不用做作业。父母图吉利，过年几天，不做作业也不会打屁股。少年时代，寒假作业于我是梦魇，能不做，简直比当神仙都快活。我常常乐得在梦里飞——但老妈说那是在长个头。长个头更好——个头跟老爸一样高，他就打不过我了。

　　第三大快事，当然是吃了。农民一年忙碌目的，似乎就是为了年终的吃。所以过年便毫无疑问，变成了大人和小孩们共同的饕餮大节。

　　但其实更令人怀念的，是吃前的准备工作。那其实就是年的序曲。

　　一般腊月头便要开始忙碌了。

　　首先是杀猪。

　　杀猪在乡下是大工程。好几个青壮年男子将猪从猪圈里抬出来，绑在大木板上。而后烧水，磨刀。据说猪可以预感生死，所以一出猪圈，便不断嗥叫，整个村庄里的人都能听到。杀猪的人——也就是屠夫，是要经过专门训练的，要一刀致命，一般的人是杀不死猪的。有一年，老屠夫教儿子杀自家的猪，小屠夫技艺欠佳，结果未能一刀致命，捱了一刀的猪挣脱了绳索，嗥叫着，绕着村庄跑了三圈。最后老屠夫不得不亲自出手。

　　杀完猪，便是烫猪毛。四个男子抬着猪，一起叫：一二三，起；一二三，下。将猪在滚水里提上放下，直到猪毛被烫干净。

　　我们村不大，无论谁家杀猪，全村的人都要去吃饭的。

　　我小时候虽然胆大，但对杀生这事，却很怕。别家的小孩都一窝蜂去看热闹了，独我躲在家里不出去。实在捺不住了，最多也是远远地瞟几眼。杀完猪后，我也从不参与吃饭。耳闻目睹整个杀猪过程，我心里有疙瘩，咽不下。所以我打小就见不得猪肉和荤的东西。偶尔吃肉，也只吃一点瘦肉。可老妈说，我那是挑食。

　　接着便是宰羊剁鸡。

　　羊是温顺的动物，父亲一个人就可以对付。羊皮可以剥下来，做手套和棉窝窝头（鞋），皮袄等。皮袄很暖和，但容易掉毛。

　　鸡一般是临做菜前再动手。

　　待到肉的问题一解决，老妈便开始要忙菜和面食的事情了。

　　乡下偏，基本什么都买不到，大多都自己动手。

　　老妈先是生豆芽。用温水泡了黄豆，扁豆，而后捂在烫炕的被窝里。天天给豆芽换水，是我最爱干的事情。看着光秃秃的豆子上冒出银白的芽，一点点长长，变胖，很有成就感。

　　接着是发面，蒸馒头、花卷，炸油果子、油散子。一般要弄两缸那么多，直到吃到春天开学前后。

　　最后要干的事情，是犁面。所谓犁面，就是切面条。面条的量，至少要保证吃三天，也就是大年初一、初二、初三。乡下习俗，这三天是不动刀的。如果家境好点的，要保证十五天的量。我们家一般都做七、八天的量。

　　犁面是大工程。首先要手工把面一张张赶出来，再叠在一起，一刀刀切出来。这也是最考较女人手上功夫的活。面犁粗了，人家会笑话是驴肚带。面要细而均，韧而长，久煮不烂，入口耐嚼。

　　老妈的犁面，我最爱吃，觉得那简直是全天下最好的美味。

　　当然，除了吃的，还要准备烟、酒、茶。烟、酒、茶上桌，端出的其实是面子。在这方面，老爸永远是灰头土脸的。我记得，我们家最好的烟，好像是不到一块钱的“金城”，酒大多都是内蒙产的“青稞酒”。老爸也会偷偷藏两瓶临县产的“条山玉液”，主要用来招待一些偶尔光临的村乡领导。而至于茶嘛，就是那黑忽忽的“砖茶”，要拿斧头才能劈开……

　　现在住在城里，过年，当然用不着这么大动干戈了。肉，上超市买，要什么有什么，如果懒，还可以直接买切好的回来。而菜，也是现成的。甚至连调料包都替你包好了。名酒名烟名茶，也会备一点，来了客人，也算是能拿得出手了。可是，摆着一桌子的美食，却怎么也没有胃口。

　　闷得无聊，出门去走走。大街上来来往往，皆是匆忙的人群。店铺开了们，进去连声“新年好”的问候都没有，两眼赤裸裸地，似乎只盯着钱包。若不是零落的鞭炮声提醒，还以为这不过是周末呢！

　　越发想念起少时乡下的年来了。