我写字

　　顾城在一首诗中这样说：“我们写东西，像虫子/ 在松果里找路/ 一粒粒运棋子/ 有时/ 是空的/ 集中咬一个字/ 是坏的/ 里面有发霉的菌丝/ 又咬一个。”我写字，也有这种感觉。只是，顾城可以咬到好的松果，我不能。
　　
　　我认识的字总共不不过八九百个，能熟练运用的，大概三四百个。所以，每逢写字，我就紧张。我总是不敢用成语，更少用俚语，担心会表错了意。我还讨厌有些字，比如“的、地、得”，我总是搞不懂，怎样安放它们才合适。
　　
　　有人下笔千言，我不能。一篇东西，超过八百字还不煞尾，我就紧张。讲话时，如果五分钟你还讲不清楚一件事情，两个小时也很难讲清楚。我想写字也一样。与其长篇大论，浪费自己与别人的时间，不如省下来，该干嘛干嘛去。
　　
　　写文章，似应含微言大义。我没那能耐。我只求个好玩。一泡尿淹跑一窝蚂蚁，一阵风吹掉一扇窗户，一杯酒浇掉一抔离愁，一回头看到一个美女……我喜欢那种庸俗，那种生趣，那种生龙活虎的真实。
　　
　　我从不以为这世界上有谁欠我什么，所以，我从不板着脸写字。掉了手机，我写道：幸好，钱包还在。从雨中狂奔回家，我写道：我终于体验到什么叫久逢甘露。即使，即使在那些最受打击，最难熬的日子里，我也从不在文字中抱怨。因为，有个人，在深夜，正轻轻替我披衣御寒。是啊，对于漫长的人生来说，还有什么能比这个更幸福？
　　
　　我爱写字。我总觉得人生苦短，有太多美好东西，我们来不及享受，转瞬即逝了。记忆是很不可靠的，总在节骨眼上出错。如果可以，我希望能用自己的文字把它们都记下来。文字，也许是比记忆更长久的东西。
　　
　　我从不曾有想成为作家的野心。我也从不在乎自己的文字能否变成铅字发表。所以，这么多年来，我从没有投过稿。偶尔，有编辑从我博客上抓东东去发表，我也乐得坐享其成。只是，有一次，有位作家朋友问我：“千字报社给你多少稿费？”我突然有点点郁闷。因为好几年来，他们都拿我文字去发表，却从不曾给我寄过稿费。